2008年鸟巢，刘翔走向通道那几步，全场安静得能听见绷带摩擦的声音。不是那种医疗白，是被汗水泡过又晒干的泛黄绷带，一圈圈裹在右脚踝上，勒得小腿肌肉都微微变形。他低头走得很快，几乎没抬头看观众席，但镜头扫过去的时候，所有人都看见了——那绷带缠得比明星走红毯的高定礼服还扎眼。
那时候没人知道他赛前打了多少封闭针，只知道他进检录处前还在做拉伸，动作幅度小得反常。教练后来回忆说，刘翔早上五点就醒了，在宿舍地板上单腿跳着活动脚踝，另一只脚根本不敢沾地。可电视转播画面里，他穿的是国家队统一发的红色战袍，配上那截突兀的绷带，像一道强行缝在喜庆布料上的裂口。
其实绷带底下藏着更吓人的东西：跟腱已经出现细微撕裂，每跑一步都像踩在刀尖上弹跳。但他还是站上了起跑器，手指抠进跑道颗粒里试了三次起身——直到第八次试跑失败，才一瘸一拐往出口走。有记者拍到他在通道拐角扶着墙干呕，绷带边缘渗出的血渍混着碘伏，在白色瓷砖上蹭出淡褐色痕迹。
后来有人翻出他2007年大阪世锦赛的旧照，那时候绷带只是脚踝处薄薄一层，比赛完还能笑着把号码布抛向看台。而08年这块布料几乎裹到小腿肚，厚得能当护具使。训练馆的老队医说过，刘翔有阵子每天拆绷带换药时，皮肤都被胶布扯掉一层，但他从来不在人前龇牙咧嘴，最多皱下眉头就继续压腿。
现在回看那段视频，最刺眼的不是退赛本身，而是他转身离开时绷带突然松了一截，垂在跑道边晃荡。工作人员想上前帮忙，他摆摆手自己蹲下去系，手指关节因为用ng体育中心力泛白，却把结打得格外紧实。那截重新缠好的绷带，在空荡荡的鸟巢跑道上，比任何奖牌都更沉甸甸地压着人心。