凌晨四点，郑州老城区一栋普通居民楼里，厨房灯亮着。张志磊蹲在灶台前，手里捏着个刚蒸好的白馒头，另一只手正往肩上缠护带——不是比赛用的那种花哨装备，就是超市十块钱三条的棉布带子。他咬了一口馒头，腮帮子鼓着，转身走向阳台，那里摆着一副锈迹斑斑的杠铃，铁片边缘磨得发亮。
没人信这副肩膀能扛起百万美元的合同。可就在上个月，他在拉斯维加斯打完那场逆转胜，赛后采访镜头扫过他的更衣室角落：没香槟，没能量饮料，保温杯里泡着枸杞，旁边放着半袋散装挂面。经纪人后来苦笑说，张志磊赛前三天只吃馒头配青菜，“怕肠胃闹脾气，影响出拳速度”。
其实他家阳台早就改成了微型训练场。晾衣杆被拆了，换成引体向上横杆；洗衣机挪到客厅，原地铺上防滑垫，每天两百个俯卧撑雷打不动。邻居偶尔听见“咚、咚”的闷响，以为谁在敲墙，其实是他在练深蹲——负重不是沙袋，是两桶5升装的矿泉水，标签都没撕。
最离谱的是他的“蛋白补给”。有次记者去探班，看见他从冰箱拿出一摞冻馒头，掰开夹进煮鸡蛋，再淋点酱油。“国外那些蛋白粉太贵，”他边嚼边笑，“咱这组合，一块五管饱。”可就是这套土法子，硬是把38岁的身体维持在巅峰状态——体脂率不到10%，出拳速度比二十岁新秀还快0.2秒。ng.com
有人算过账：他一场拳赛收入够买下整栋训练楼，却坚持住在父母的老房子里，空调坏了修，修不好就吹风扇。问他图什么，他指指墙上贴的泛黄海报——那是他十五岁第一次看职业拳赛的票根。“那时候啃馒头看直播，现在啃馒头打直播，”他咧嘴一笑，牙缝里还卡着点馒头渣，“感觉没变。”
只是没人注意到，他阳台上那副杠铃片，最近悄悄换成了新的。但包装盒上的价签还留着——标价刚好是六位数美元。他没扔，折了折塞进抽屉，跟一堆旧绷带堆在一起。